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Las novelas de un biógrafo
(Benjamín Jarnés)
Armando PEGO PuIGBÓ
RESUMEN
Este articulo trata de dos novelas de Benjamín Jamés: El convidado de papel
(1928) y Lo ¡-ojo y lo azul (1932). Por medio de su análisis, se emprende una discusión
sobre los límites de la narrativa española de vanguardia en el terreno de la biografía, au-
tobiografía y ficción. La fonna de construir los personajes en una novela se basa en la
relación entre teoría, crítica y filosofía. Una interpretación de la metáfora proporciona
un medio de descubrir los márgenes donde los personajes ficticios reflejan los deseos de
identidad de larnés. En definitiva, el relato está sometido a un proceso metaficcional
que revela como arte la escritura de la propia vida.
Palabras clave: Jarnés, Novela, Autobiografía, Metáfora, Metaficción.
ABSTRACT
Ihis paper deals with two novels writíen by Benjamín Jarnés:El convidado depa-
pel (1928) and Lo rojoy lo azul (1932). Through an analysis of the two novels, the Ii-
mits of Spanish vanguard novel in the fleld of biography, autobiography anéfiction are
discussed. An understanding of Ihe characters is based on te relationship between Ihe-
ory, ciitics and philosophy. An interpretation of metaphor shows that the characíers mi-
«or Jarnés’ desires lot identity. Consequently, the narrative becomes a metafictional
process that reveals his life through art.
Key Words: Jarnés, Novel, Autobiography, Metaphor, Metafiction.
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INTRODUCCIÓN
La obra de Benjamín Jarnés está consolidándose en el panorama de la re-
cientehistoria literaria española por su coherencia estética y su perfección formal.
Jarnés emprendió, junto a otros escritores (Antonio Espina, Jaime Torres Bodet,
Antonio de Obregón, Francisco Ayala, Rosa Chacel...) una de las aventuras na-
rrativas más sugerentes de este siglo en nuestro país. Aunque pudiera parecer fa-
llida, por el largo periodo de silencio en que se ha visto sumida y por sus propias
limitaciones estéticas, el interés creciente por el escritor aragonés demuestra
que el afán de situarse a la altura de la modernidad literaria de su tiempo lo con-
vierte en un referente literario pleno de contemporaneidad. Para comprender el
verdadero alcance de estos narradores, sin embargo, nos hacen falta más edicio-
nes modernas de sus obras, al no pasar casi todas de su primera edición
En este artículo llevaré a cabo unas incursiones en un terreno fructífero para
entender la evolución artística de Sarnés. En 1932, Jarnés publica Lo rojo y lo
azul, que puede considerarse su canto de cisne novelístico en la escena literaria
española, por más que, después de la guerra, con material precedente, publica-
se varias novelas (entre ellas, La novia del viento (1940) y Venus dinámica
(1943)). En lo que se refiere a Lo 1-ojo y lo azul, que constituía una respuesta a
la novela socialrealista, de compromiso político y revolucionario, continuaba la
ficcionalización de su vida, comenzada en El convidado de papel (1928), a tra-
vés de la figura autobiográfica de Julio Aznar. En 1934, la segunda edición de
Elprotésor inútil cerraba el ciclo de sus novelas con una reivindicación de su
arte de hacer novelas, tanto en la práctica de los relatos que componían el vo-
lumen como en el prólogo de la obra2.
No obstante, durante los años treinta Jarnés escribió varias biografías. Al
margen de que fuesen obras de encargo, potenciadas editorial e intelectual-
mente por Ortega, y de que reflejasen una moda europea, en la línea de Stefan
Zweig o André Maurois, no hay más que leer las biografias de Espina o las pri-
meras de Jarnés, sin contar con las opiniones teóricas vertidas en las reseñas de
la Revista de Occidente, por poner un ejemplo, para percibir que en la biografía
se habían depositado esperanzas de salir del irnpasse narrativo al que había lle-
gado el modelo vanguardista inicial: el que abarcaba desde El í»&esor inútil a
Escenas junto a la muerte ~.
Para paliar esta laguna ha visto la luzuna antología de relatos y capítulos de novelas de estos
escritores, a cargo de Domingo Ródenas: P,-oceder a sabiendas (Antolo4a de la Naríativa Española
de Van gua;-dia. 1923-1936) (Barcelona: Alba Editorial, 1992).
Véase la edición reciente de Benjamín Jarnés: El piofesor inútil. ed. de Domingo Ródenas
(Madrid: Espasa-Calpe, 1999), que incluye como apéndice reseñas contemporáneas de las dos edi-
clones de la obra. En el momento de escribir estas líneas tengotambién noticia de una edición, en
fase de publicación, acargo de Francisco Soguero. Hay queañadir mi edición de Teoría del zumbel
(1930), en prensa, quepublicará la Institución Penando el Católico, de Zaragoza.
Véase, entreotros, FernandoBurgos (ed.): Prosa líispónica de vanguardia (Madrid: Origenes,
1986); MA Pilar Palomo: «La ‘forma” de la biografía ola comunicación literaria de la materia bis-
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En las dos novelas que serán aquí analizadas —El convidado de papel y Lo
rojo y lo azul, pero en especia] la primera— nuestra intención es mostrar la
perspectiva que la novela vanguardista puede proporcionar al género biográfi-
co
4. Es decir, se trata de plantear el camino posible hacia la forma biográfica en
la obra de Benjamín Jarnés no sólo como una circunstancia profesional sino
como una dirección estética favorecida por las inquietudes de la época. La re-
lación íntima entre arte y vida, tantas veces destacadas en la obra de Jarnés,
obliga a repensar el sentido que la vida del propio autor puede adquirir para for-
mar el mundo de la ficción. A través de las palabras pretende construir una re-
alidad habitable, de modo que queden absorbidos en la aventura de la escritura
los datos autobiográficos, que la crítica se ha encargado de señalar5.
La semejanza, y no la identidad, entre el autor y el protagonista de estas no-
velas las sitúa en un género, erizado de dificultades, como el de las «novelas
autobiográficas», en el que siempre es preciso señalar una sede de restricciones
formales, pragmáticas y semánticas. Con todo, los procedimientos empleados
en la construcción del «espacio autobiográfico» plantean, en el caso de las
novelas de Jarnés, un conjunto de problemas que Philippe Lejeune ha estudia-
do y ha sintetizado al afirmar que «a diferencia de la autobiografía, [la novela
autobiográfica] implica gradaciones»6 puesto que la novela no es sólo ficción
síno también escritura literaria que escapa, en todo caso, al grado cero del tes-
.7
timonio
Una ventaja abstracta de la biografía radica en su capacidad de distanciar la
inmediatez de las emociones que el recuerdo autobiográfico suscita. Por medio
lórica», Revista de Cientias de la Injórmación, 4 (1987), pp. 277-293v Ana Rodríguez Piseher:
«Un proyecto de Ortega y Gasset: Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo xix», Seriptura, 6/7
(l99l),pp. 133-144.
El convidado de papel (Madrid: Historia Nueva, ¡928) (Nueva edición, Madrid: Espasa-Calpe,
1935). La edición de 1935 va encabezada por una advertencia que dice: «El texto de la primera edi-
ción de este libro —publicada en 1928—llevaba la fecha de 1924. Diez años después lo releo con ca-
riño y lo entrego amis lectorescon igual entusiasmo. Muchas páginas fueron añadidas al primitivo
texto, y otras hansido modificadas. Ninguna en lo substancial, que queda intacto. 1934». Para el co-
tejo de las diferencias entre ambas versiones,.- Emilia de Zuleta: Arte y vida en la obra de Benjamín
larnés (Madrid: Oredos, 1977), pp. 141-153. La otra obra, Lo rojo ylo azul (Madrid: Espasa-Calpe,
1932) va precedidade una dedicatoria: «Homenaje /1831-1931/A ti, viejo amigo Stendhal /en el
primer centenario 1 de tu inimitable 1 julián Sorel» (Cito por la edición con prólogo de Francisco
Ayala (Zaragoza: Guara, 1980)).
En «Años dc aprendizaje y alegría (Notas autobiográficas)» afirma categóricamente que «yo
soy algo más, quiero ser algo más que un hombre: quiero ser un artista», B. Janiés: Vivianay Merlín
(Madrid: Ulises, 1930), p. 18.
Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique (París: Seuil, 1975). Cito por la traducción es-
pañola del capítulo de este libro: «El pacto autobiográfico>~, Aníbropos (Suplementos), 29(1990,
p. 52. Lejeune matizó las posiciones de este primer capítulo que daba título al libro en un artículo
posterior, titulado «Le pacteautobiographique (bis)» incorporado a Moi aussi (París: Seuil, 1986),
cuyaversión española aparece en El parto autobiogiójico y otros estudios (Madrid: Megazul-Endy-
míon, 1994), Pp. 123-147.
Ph. Lejeune: El pacto aatobiográJicoyoíros estudios, p. 131.
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del filtro objetivador de la biografía, la emoción se somete a la transformación
artísticaque la ficción permite llevar acabo sobre los acontecimientos vitales.
Las novelas autobiográficas de Jamés conservan la fuerza de lo vivido traspa-
sada por una perspectiva lírica que ejerce el control imaginario del mundo
verbal. El novelista es el contemplador de su propia vida proyectada y distan-
ciada en la figura de su personaje. El lirismo imprimido a los espacios ficcio-
nales estriba en que estos acontecen no exentos, sino mediante la vivencia
que tienen de ellos los protagonistas ~
El novelista ha logrado encuadrar el pasado en un horizonte tal, que lo trans-
crito en la ficción novelística es el paisaje vital completo en que se funde, no con
su mundo pasado, sino con «la secuencia de imágenes deformadoras de la reali-
dad» que ha generado «al mismo tiempo que se consolida y toma conciencia de
sí mismo»’. Para Jarnés el arte privilegia el conocimiento equilibrando la razón
y la sensibilidad en un camino de perfección Q La visión del personaje protago-
nista modela el mundo imaginario, de acuerdo con las experiencias que percibe y
que transformasimbólicamente “. Tras señalar los datos autobiográficos disper-
sos por la novela Elprofesor inútil que ayudan a considerar al protagonista un
«trasunto si no contrafigura irónica del autor», Ricardo Gullón resalta el carácter
que la ficción imprime a estos elementos. Destaca en concreto el episodio «El río
fiel» «donde la experiencia textual resulta más equívoca, pues se describe la sen-
sación de lo vivido, la transmitida por los sentidos, y junto a ella la imaginada
para contrarrestarla y superarla» 2 porque, como dirá el profesor, «no me importa
13lo que dicen [sus palabrasJ, sino lo que cantan»
Este contemplador de su propia vida se propone enajenar su autobiografía
mediante un autobiografismo que prescinde del subjetivismo, que no de la
subjetividad ‘~, mediante el distanciamiento que produce la reescritura y rei-
maginación de las sensaciones proyectadas en el mundo verbal 15 El espacio
vacío que queda entre la mirada y el contenido histórico de su vida se vuelve
«Desde la perspectiva lírica de la novela, en su mayoría los espacios no preexisten a la pre-
sencia del personaje a través del que se narra, sino que los crea él en su propia andadura novelesca,
en su individualizada y personal percepción selectiva,,, iordi Gracia García: Lapasiónfría: Lirismo
e i,-onía en la novela de Benjamín Jarnés (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1988), p. SI.
Darío Villanueva: La novela lírica fi (Ramón Pé,-ez de Ayala y Benjamín Jarnés) (Madrid:
Taurus. 1983), p. 14.
José Catlos Mainet: «Creación y teoría literarias en Benjamín Jarnés>~, en VV.AA.. ,Io,nadas
Jarnesianas (Zaragoza: Institución Femando el Católico, ¡989), p. 115.
Ralph Freedman: La novela lírica (Barcelona: Barral. 1971), p. 37.
Ricardo Gullón: La novela lírica (Madrid: Cátedra, 1984), Pp. 115-116.
‘> B. Jarnés: El profesor inútil (Madrid: Espasa-Calpe, 1934), p. 159.
Wayne Booth: La retórica de laficción (Barcelona: Bosch, 1978), p. 115.
«En efecto, es ese el procedimiento empleado por Jarnés, que contribuye a explicar no sólo la
ironíadistanciadora como tono singuiarizador de la prosa jamesiana, sino también su cuidado y con-
tinuo trabajo estilístico. Y, por supuesto, también justifica, narrativamente —en las más autobio-
gráficas— la distancia psicológica que media entre eí narador y su protagonista adolescente>,, J. Gra-
cia García, p. 46.
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objeto artístico. La transparencia vuelta sobre si misma atrae la atención del no-
velista hacia la construcción verbal imaginaria. La irrealidad que la obra de arte
quiere provocar no separa al arte de la vida sino que reafirma la vida de otro
modo. La voluntad de artificio separa la comunicación empática entre ambos
con el fin de que la realidad del arte decante la vida en un nuevo afán de clari-
dad. El arte nuevo intenta entonces ofrecer los perfiles más nítidos de una
vida no contaminada por proyecciones psicologistas: una vida de contornos de-
seados, glorificada en su propia inmanencia resplandeciente.
EL ARTE BIOGRÁFICO DE LA NARRACIÓN
En las dos novelas que pasamos a analizar, Jarnés recrea sendos periodos
básicos de su vida (el Seminario y el Ejército) mediante una voluntad de estilo
que sobrepasa el «exceso de recato y pudor» í6~ Con total claridad se expresaba
el propio Jarnés al respecto al afirmar que
Temo escribir mi biografía. Tampoco siento ahora deseos de contemplar
esa cadena de mis pasados yos, indecisos, borrosos, pruebas de mí mismo que
debo respetar y compadecer como a mi prójimo. Ni puedo escoger de entre todos
ellos un ejemplar de los días festivos para hacerlo pasar por el hombre de todos
los días —como se suele hacer—. Precisamente me canso de decirque al escritor
sólo se le conoce por su traje de diado. Al escritor y al hombre 7
Jamás cita la palabra «biografía» pero no «autobiografía», porque la vida
humana como proyecto que cada uno tiene que cumplir se concibe como un pro-
ceso inacabado que no encuentra en la rememoración el sentido de la vida. La
biografía supone averiguar la estructura interna de una vida ajena a través de da-
tos exteriores y afirmaciones del sujeto biografiado ~ Escribir uno su biografía
encierra una necesana contradicción porque la vida no está acabada sino en mar-
cha. La vida concebida dinámicamente se hace presente a sí mísma al narrar:
«La historia es así la forma de ser y de verse, de verse como siendo, y no como
algo sido, muerto» 9 Puesto que la autobiografía «pretende re-trazar una dura-
ción, un desarrollo en el tiempo, no yuxtaponiendo imágenes instantáneas»>0Jamés, que encuentra el sentido de su vida en su vocación de escritor, no regresa
Víctor Fuentes: «Benjamín Jarnés: aproximaciones a su intimidad y creación», Cuaderno,~
Hispanoamericanos. 214 (1967), p. 33.
B. Jarnés: Viviana y Meilín, p. 14.
« Karl J. Weintraub: «Autobiografía y conciencia histórica,>, Anthropos (Suplementos), 29
(I99ltp. 19.
» José Ortega y Gasset: El sentimiento esrético de la vida, edición de José Luis Molinuevo (Ma-
drid: Tecnos. 1995). p. 46.
Georges Gusdorf: «Condiciones y límites de la autobiografía», Ánt/íropos (Suplementos), 29
(l99l),pl2.
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al pasado, del que sólo quedan imágenes que aún no ocupan un lugar en un con-
junto cerrado, sino que se lanza a su tarea de escribir entendida como un impe-
rativo de invención de la propia vida que bordea la estructura tropológica sub-
21yacente al conocimiento de uno mismo
La afirmación de Jarnés de que «suele ser la novela una biografía emboza-
da, cuando no una desnuda autobiografía» 22 cobra el verdadero alcance de su
profundidad a la luz de que «yo soy algo más, quiero ser algo más que un hom-
bre: quiero ser un artista». La vida no se dirige hacia el pasado a través del
tiempo «sino que se dirige hacia las raíces de cada ser individual», de modo
que, en vez de establecer la narración de su propia vida, se atiene a la esencial
búsqueda del sentido, producido por su propia configuración psíquica, que
han jalonado esos diferentes «yoes>~, constituidos según la escritura y vistos re-
trospectivamente en relación al presente >~. La autobiografía que Jarnés pretende
construirse se dirige, al margen de la verdad y falsedad comprobables, hacia el
testimonio de una verdad que se realiza en las «imágenes de sí y del mundo,
sueños del hombre de genio que se realiza en lo irreal, para fascinación propia
y de sus lectores». Su obra se convierte en su verdadera autobiografía porque
nunca le permite decir la última palabra sobre su vida sino que «al inscribirse
en la vida, modifica la vida futura» 24
La lucha por llegar a ser el que uno es, «el cumplir nuestro destino alegre-
mente», como dice Jarnés aludiendo a Ortega, exige del artista cumplir su mi-
sión produciendo25. La vida de la persona que es el artista se transfigura en lairrealidad del arte mediante el proceso mismo de irrealización, que mundífica
los esquemas internos de la subjetividad. La quiebra de la proyección senti-
mental del autor sobre lo representado apoya la mimesis no en la reproducción
de la realidad, sino en la anticipación subjetiva de la construcción imaginaria
del universo. En este sentido, el novelista lírico tiene ante sí el reto de llevar a
cabo «una mimesis, no de los objetos, sino de su trascendencia» 26 hasta el pun-
to que el poeta, creando una forma separada, puede incluir y trascender el
mundo exterior porque «recibiendo experiencias y remodelándolas como arte,
el poeta, o su héroe, diseña su propio autorretrato» 27 El estilo traza la perso-
nalidad al crear la propia figura en la línea ideal del arte. Entre verdad y poesía,
la autobiografía tesuha de fa estitización Cori que tada uno ttaZa la silueta
Paul de Man: «La autobiografía como desliguración”, Anrhropos (Suplcníenros), 29(1991),
p. 114.
=2 B. Jarnés: «Nueva quimera dcl oro,>, Revista de Occidente, 23,67(1929), p. 120.
23 James Olney: «Algunas versionesde la memoria ¡Algunas versiones del bios: la ontología de
la autobiografía», Antl2ropos (Suplementos), 29(1991), p. 35.
24 ~ Gusdorf, PP. 16-17. La narración autobiográfica sólo tiene sentido disparada hacia el futuro:
~<Nomidamos, pues, a cada cual sino consigo mismo: lo que es comorealidad con lo que es como
proyecto», J. Ortega y Gasset: Obras Completas!! (Madrid: Alianza Editorial, 1983), p. 38.
2> B. Jarnés: Viviana y Merlín, p. 23
26 R.Gullón,p. II?.
21 R. Freednian, p. 37.
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moral de sí mismo. El estilo es el hombre porque perfila su esfuerzo hacia su
querer ser, que carece en Jarnés del sentido agónico unamuniano. Así, no sólo
la biografía se apoya en la novela como un medio de distanciar y evitar los con-
tagios sentimentales sino que todo biografíaencierra ya la novela como su fon-
do generador2t. Jarnés reutilizará la visión oblicua que establece la distancia en-tre lo que el personaje quiere ser y lo que realmente es en sus novelas. De este
modo el narrador, equidistantemente, recorre con la mirada el apetito de vida
que animaobsesivamente al protagonísta.
Las dos novelas aquí tratadas no se limitan a tematizar un proceso de ini-
ciación o de aprendizaje ~ La evolución psicológica está difuminada por la per-
cepción lírica del mundo que la novela levanta. La primera edición de El con-
vidado de papel concluía con el protagonista huyendo del Seminario y
descubriendo sorprendido a Adolfo con Eulalia al fondo de una habitación,
mientras él yacía con Estrella. El paralelismo entre Adolfo y Julio, el mismo
personaje desdoblado, abría la perspectiva de un eterno retorno que rompía, en
su simultaneidad, la linealidad cronológica de la existencia humana. Adolfo ini-
ciaba el camino que Julio había recorrido en su infancia: la reaparición mítica
de Dánae bajo la forma de una nueva Eulalia que ambos comparten. La obli-
cuidad de esta mirada, entre lo que es y lo que Adolfo comienza a ser, está mar-
cada por el espejo:
Ante él hay un largo espejo, paralelo al campo del placer [.1. Adolfo dul-
cemente sumergido en la ruda claridad del convidado de papel, ya hecho carne ‘o~
En la segunda edición la estructura circular queda remarcada por la escena
final31. El eterno retorno de lo idéntico abisma a Julio en la niñez, donde las co-
sas no tienen nombre sino que esperan recibirlo. La Dánae del Prólogo es
ahora «una heroína sin nombre» y Julio se convierte en un fugitivo anónimo:
Cuando abre los ojos le deslumbra una luz cruda. El fugitivo da un grito de
sorpresa. La muchacha del río está allí, transfigurada, estremecida, sin velos,
como en el viejo cuadro... ¿Es Eulalia? ¿Es Lucía? Es la heroína sin nombre, que
da luz —una luz ardiente, plena— a la infancia nebulosa de Julio, ya sumergido
en la deliciosa claridad del siempre anónimo convidado de papel 32
2< Para Ortega «el contemporáneo, incitado por el estilo de la época a elegir como punto de «ha-
blada» su propio yo, comienza por inventar su propio yo, por hacer de sí mismo, con encantadora in-
genuidad, un personaje imaginario, el que quisiera ser>’, con lo que se conviene, no en un autobió-
grato, sino en un «novelista de sí mismo» que actila como una figura literaria (José Ortega y Gasset:
Obras Completas IV (Madrid: Alianza Editorial, 1983), p. 389.
29 Jordi Gracia considera tanto El convidado de papel como Lo rojo y lo azul como «próximas a
la llamada novela deformación o Bíldungsroman» (J. Gracia García, p. 84).
B. Jarnés: El convidado de papel (1928), p. 224.
31 Mi’ Pilar Martínez Latre: La novela intelectual de Benjamín Jainés (Zaragoza: Institución Fer-
nando el Católico, 1979>, pp. 116-118.
32 Benjamín Jamés: El convidado de papel (1935), p. 258 (p. 256).
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La identidad rota no posee ninguna connotación negativa de nivelación y
masificación. Por el contrario, la desaparición de todo nombre, a través de la ple-
nitud orgásmica, libera la realidad de sus estructuras prefijadas y posibilita la
creación de un mundo dispuesto a ser nuevamente creado. Como no se ha can-
sado de repetir Víctor Fuentes, Jamés se esfuerza en toda su obra —y El convi-
dado de papel es una prueba palpable— por hacer «de la voluptuosidad instru-
mento de percepción y conocimiento del mundo. Una voluptuosidad puesta en
tortura de inteligencia preside la génesis de su creación» ~. Julio alcanza al final
de la novela la cima que ha intuido desde su niñez. Esa plenitud no tiene nom-
bres, porque acontece en un espacio original, que va formando el espesor del
texto. Desde y a partir del nivel material verbal que determina la configuración
intensional del referente —aquí convertido en referente estético, al transmutar-
lo en el ámbito irónico donde se celebran los convites de papel—, se opera un
proceso de transformaciones ficcionales —y también metaficticias ~— que ha-
cen del texto y sus redes constructivas «el espacio donde confluyen y operan las
diversas corrientes de circulación imaginaria» ~. La vida del Seminario no ha
sido, en esta segunda edición, tanto el periodo de iniciación para Julio, que re-
chaza las formas represivas en beneficio de la exaltación vital, cuanto un pro-
ceso de reconocimiento. Al final de la novela, su trayectoria de seminarista se
ilumina con su colapso. El descubrimiento de su intuición infantil significa
que la autoconciencia de su aspiración (sus manos infantiles, «maravilloso ms-
trumento por quien despiertan en la piedra y en la carne los ímpetus eternos del
arte y del amor» 36) coincide con una plenitud que se sitúa, más allá del proceso
artístico, en el terreno de la verdad poética —el «eterno femenino» de la alusión
goethiana que-abre-la novela; dentro de una-cita dc Ortega—.
V. Fuentes, p. 36. Jarnés expresa esta idea en los siguientes términos en «Años de aprendiza-je y alegría: se Irala de «llenar los museos literario de libros opulentos, pero magros..- incandescentes,
pero de llama cautiva en transparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad puesta en tortura de ra-
zon», E. Jarnés: Viviana y Merlín,p. 13.
~ Adviértase la alusión, anticipada por otra, al conocido verso barroco, que tanto Lope como
Góngora emplearon para rematar sendos famosos sonetos, como un procedimiento que llama la
atención sobre la propia condición ficticia del personaje de Julio: «Cuelgan de los muros vacíos de casi
todas las ventanas, espejos donde Julio puede verse convertido en sombra o en nada. Salta de sí mis-
mo a los otros miradores, sorprende su propio aniquilamiento. su propiohumo 1 .1. Julio llega a ver su
nada por un medio más sencillo: Mirándose a los espejos» IB. Jamés: El convidado de papel (1935),
p. 251). Constituye una sutil invitación a leer la novela como un mundo de ficción construido con la
sustancia de la vida. La novela inicia su fin cuando Julio quiere acabar la lectura de la vida de Adolfo.
A su vez, leyendo la vida de Julio, leemos una ficción mediante una mise en abvme retro-prospectiva,
a pesar del riesgo de que el ~«opone» sea un mito que relance la ficción, como señala Lucien DII-
llenbach: El ,elato especular (Madrid: Visor, 1991), pp. 84-87. vé-~e este pasaje: «Prefiere indagar el
fin de la aventura a soportar un minuto más de inútil zozobra. No le importa el epñogo, sino el quedar
desembarazado de un suceso. Quiere leer precipitadamente la última página del libro para abrir su
atención a otra ventana. La de Adolfo comienza a producirle hastío» (E. Jarnés, PP. 254-255).
~> Antonio García Berrio: La construcción imaginal-ta en Cóntico de Jorge Guillén (Limoges,
Trames, 1985), p. 262.
E. Jarnés: El convidado de papel (1935), p. 35.
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El espacio narrativo del Seminario desencadena el esfuerzo por recuperar el
principio, lo que estaba antes de la novela (el prólogo), que es reabsorbido por
la propia actividad fantástica en su final inserción simbólica. Es el paréntesis de
la historia y del tiempo, frente al espacio eterno y presente de la plenitud. El es-
pejo que, al final de la primera edición, devolvía a Julio la imagen de Adolfo re-
fleja «en forma intemporal los rasgos del sujeto en vida [...] conectando la ex-
periencia del héroe con su imagen» de una manera lírica o autorreflexiva ~
Julio es el héroe que lucha por llegar a ser y, en el momento de su consecución,
desaparece. La vida decantada en su pureza es ofrecida entonces como mito,
pero un mito discernido por la realidad del artificio. La decantación del mito se
convierte en el logro supremo del arte ~. Voluptuosidad y arte deshacen la vida
real para ofrecerla en la pura presencia del deseo. Devuelven a la vida su jugo
después de haberla meditado y destilado. En este sentido, alcanza su valor au-
téntico la biografía como interioridad del hombre. La inasequibilidad que hay
parael referente en la mimesis artística, que procede de la «estilización» de lo
real objetivo, encuentra en la relación de similitud entre el nivel extensional y el
nivel mitico, que provocan los reflejos en el interior de la ficción, el contra-
punto arquitectónico en la constitución de la ficcionalidad artística.
La distancia no cubierta que se establece entre el narrador y el personaje, lo
que explicaría a juicio de Emilia de Zuleta la carencia de verosimilitud de que
adolece el personaje de Julio contribuye a esa decantación de la quehemos ve-
nido hablando >‘~. La superposición del punto de vista de ambos no puede ser en-
tendido como autobiografía, porque el hecho del proceso ficcional habría de-
vorado la anécdota y, con ello, habría evaporado al autor como un mero
personaje de ficción. A El convidado de papel puede reprochársele el fracaso en
la construcción del carácter del autor implícito en un tipo de narración guiada
por un narrador dramatizado fidedigno, según la terminología de Wayne Booth,
como en su momento hizo Entrambasaguas, debido a esa confusión de pers-
pectivas que señala Zuleta40. Ahora bien, Jarnés no escribe ficcionalizando supropia vida, sino que escribe la biografía de Julio en el Seminario 4í•
«Julio es el portador de la voz autobiográfica y el yo lírico» ~ en cuanto
proyección subjetiva del autor hacia una objetividad ficticia. Julio encama laju-
ventud de Jarnés desde el momento en que aquel se ha convertido en un per-
~ R. Freedman, p. lo?.
~< Véase a este respecto el Discu,-so a Herminia que abre la segunda edición de El profesor inó-
til.
»> A Julio «se le atribuyen, a diferentes alturas de la novela, una madurez, distancia e ironía que
no corresponden a la escasa experiencia con que se lo presenta inicialmente», E. de Zuleta, p. 150.
~< Joaquín de Entrambasaguas: Las mejores novelas contemporáneas, volumen VII (Madrid:
Planeta, 1961), pp. 1346-1349.
~‘ «Eulalia me dio este sobre para ti. Dentro parece que viene el borrador de su biografía, por si
quieres utilizarlo. Sabe Eulalia que te gustan esas cosas, que escribes ¡...]. Confiamos en que algón
día has de escribir nuestra novela», E. Jamé,.. El convidado de papel(1935), 234-235.
42 E. de Zuleta, pp. 149-150.
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sonaje de ficción. En tanto que desdoblamiento puede iniciarse el proceso bio-
gráfico. En sentido estricto, la perspectiva pragmática que permite atribuir la
coincidencia entre Julio y Jarnés no procede de la identidad de nombre entre
aínbos, sino de datos referenciales que hacen plausible la similitud. Más aún,
que Julio Aznar venga a ser la proyección del autor aragonés sólo es justifica-
ble a posteriori, en la medida que Julio Aznar es el protagonista de Lo rojo y lo
azul, cuya trama coincide también con un periodo de la vidade Jarnés, y en tan-
to que el nombre es sancionado finalmente en Constelación de Fíiné (1944),
publicado con el nombre de este personaje de ficción. Todas estas circunstan-
cias convierten al pacto autobiográfico en una realidad ambigua para las obras
de Jamés, si consideramos además que a la no identidad de nombre entre autor
y personaje hay que añadir la carencia de nombre del narrador43. Esta biografía
se inscribe, según la lógica, en el terreno de la ficción novelescat Philippe Le-
jeune ha añadido, en «El pacto autobiográfico (bis)», la posibilidad de que el
pacto novelesco y el pacto autobiográfico se produzcan simultáneamente, así
como la posibilidad de que el pacto autobiográfico admita la no identidad entre
el nombre del autor y del protagonista45.
En el caso de Jamés hay que contar, en priíner lugar, con que El convidado
de papel y Lo rojo y lo azul son narraciones en tercera persona. Dado que la re-
lación entre Julio y Jarnés está convenientemente acreditada, y que, por tanto,
la ficción puede construirse a partir de datos autobiográficos 46, ambas obras
participan de «esta forma indirecta del pacto autobiográfico [que es] el pacto
fantasniótico» en que
lo que resulta revelador es el espacio en el que se inscriben ambas categorías de
textos [novelas y autobiografíasj, y que no es reducible a ningtína de las dos. El
efecto de relieve conseguido de esa manera es la creación, por el lector, de un
~<espacioautobiográfico» Q
La distancia de perspectivas entre personaje y narrador contribuye a rehuir
el patetismo, el sentimentalismo y la trascendencia, porque la claridad que
ofrece el arte radica en la construcción de la propia intimidad que ofrece en su
silueta definida la biografía: la intimidad del hombre ejecutándose. Jarnés no
traslada una porción de su vida a la novela sino que descubre en la figura de Ju-
lio su pasado, esforzándose «en entresacar la significación íntima y personal,
considerándola como el símbolo, de alguna manera, o la parábola, de una con-
~< Ph. Lejeune: «El pacto autobiográfico», pp. 50-56.
~ Lite Hamburger: La lógica de la literatura (Madrid: Visor. 1995), p. 49.
~ Ph. Lejeune: El pacto autobiográfico pp. 135-136.
~< Ph. Lejeune propone definir la autobiografía en tercera persona en los siguientes términos: «El
autor habla de sí misino como si fuera otro el que hablara, o como si hablara de otro. Este <orno si
concierne únicamente a la enunciación: el enunciado sigue estando sometido a las reglas estrictas y
propias del contrato autobiográfico», le esí un autre (París: Seuil, 1980), p. 92.
~ Ph. Lejeune: «El pacto autobiográfico», p. 59.
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ciencia en búsqueda de su verdad personal, propia» ~ Contempla activamente
al engendrar una obra que funde lo real en lo imaginario. Encuentra su vida pu-
rificada en la consistencia verbal del espacio generado por la novela. Las su-
cesivas experiencias de Julio y de su contrapunto Adolfo culminan en la miti-
ficación, interna al propio relato, del episodio de Eulalia-Dánae. Julio no quiere
recordar porque es «muy joven para tener que apelar ya al pasado. Aun no debo
tener pasado». El recuerdo es la actitud de Jarnés maduro trazando la trayecto-
na del personaje que quiere descubrir liricamente —en expansión erótico-poé-
tica— el mundo:
La boca de Eulalia roza las sienes de Julio, que arden al delicioso contacto.
—¿Recuerdas? Yo era Dánae...Tú el niño.
-—No sé. No quiero recordar49.
Georges May recelaba de que «el biógrafo creyese que el idioma es capaz
de recrear una vida y perpetuarla» ~o Sustituir por palabras una vida real, con-
tinúa May, es un postulado más discutible que el de la perpetuación. Jamés pa-
rece sostener que el único modo de perpetuar una vida es metamorfosearía en
palabras. En las novelas que tratamos, Jamás no se limita a intensionalizar ras-
gos autobiográficos, sino que emplea estos como reflejos del propio hacerse de
la novela. El novelista futuro que apunta en Julio es precisamente el biógrafo de
esa vocación que, iluminándola, da sentido a su propio quehacer novelístico. La
perspectiva de la «ficcionalización de la biografía» como un medio de esca-
motear y compensar las dificultades de la vida personal puede ser completada
atendiendo a su reverso. Escamotear la propia vida no significa suplantaría por
la ficción. La alegre jovialidad del querer ser artista encuentra en la ficción un
plus de vitalidad. Jarnés escamotea la vida al (auto)biografiar la ficción en
unas «memorias libres», como las califica Víctor Fuentes51. De este modo, más
que evadirse de la vida, transforma sus limitaciones ~
Se disuelven los imperativos jurídicos de una firma que garantiza pragmá-
ticamente, pero no epistemológicamente, la identidad entre el sujeto de la
enunciación y el sujeto del enunciado. Se podría invertir la afirmación de Ph.
Lejeune para la novela (auto)biográfica de Jamás, de tal modo que puede sos-
~< G.Gusdorf,p. 16.
~ It Jarnés: El convidado de papel (1935). Pp. 221-222.
“ Georges May: La autobiograf la (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1982), pp. 185-186.
>< Vi~t~- Fuentes: Bio-g;-afla y metaficción (Zaragoza: Institución Femando el Católico, 1989),
pp. 51. 59.
>~ «Autor, narrador, héroe y antihéroe son refracciones del mismo Yo: el transformista Frégoli en
que encarna Jarnés al ficcionalizar su autobiogralía» (y. Fuentes: Biografía y meto icción. p. 59). La
ficción refracta en la vida «de manera que los miles de elementos de la realidad lleguen a ser meras
facetas de la imaginación» (Leon Livingstone, ~<Ouplicacióninterior y el problema de la forma en la
novela», Agnes y Germán Gullón (eds.): Teo,-ía de la novela (Aproximaciones hispánicas) (Madrid:
Taurus, 1974). p. 166>.
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tenerse que hay razones para no dudar de que haya identidad entre el autor y el
personaje cuando el propio autor no ha querido no afirmarla5tJulio y Adolfo son los convidados de papel, quienes leen y son leídos a tra-
vés del filtro del texto vital. La autorreferencialidad de los personajes cobra su
dimensión en la conciencia de la irrealidad ficticia que poseen. Asumida su
condición literaria, los personajes definen su realidad biográfica por medio
de su capacidad proteica. El autobiografismo de Jarnés no radica tanto en que
dote a la existencia de sus personajes de rasgos de su propia vida cuanto en re-
absorber sus circunstancias biográficas en la pulsión por adquirir la consisten-
cia de personajes de ficción. Julio Aznar y Adolfo tienen unos nombres sim-
bólicos. Aluden a Julián Sorel, el personaje de Le ronge a le noir, y a Adolfo,
protagonista de la homónima novela de Benjamin Constant. Pero este simbo-
lismo está explicitado en el interior de la novela. Ambos encuentran su autén-
tica personalidad en la aproximación a los ideales ficticios ~ Alcanzan la vida,
como fruto combinado de percepción e inteligencia, en los banquetes de papel
a los que están convidados. Pues «si sentir es una forma de conocer, escribir es
una forma de revivir esa experiencia única. Y leer—no puede extrañarnos aho-
ra— un modo de vivir. Nada cuesta a partir de ahí, proseguir el circulo cerrado
de vida, arte y lectura» ~. De este modo, la vinculación de Jarnés con su per-
sonaje sintetiza la postura del autobiógrafo respecto del modelo que es él mis-
mo.
El intento de Adolfo de ser un trasunto romántico, por tanto de ficcionalizar
su biografía, le convierten en «uno de tantos muñecos atados a la rueda» de esa
literatura rezagada56. Por contra, Julio descubre su vocación en el personaje de
Stendhal. No proyecta su personalidad sobre la de Sorel. Las diferencias son
claras, pero la comunión se produce en la amistad mediante la ficción: «Aque-
lla misma mañana descubre a Julián Sorel, su ilustre camarada» ~ La vocación
de Jarnés de escribir supone el esfuerzo por ocupar, según la pasión fría, el es-
pacio que media entre la ilusión y la realidad: el espacio de la escritura.
Sabe que todos los personajes de novela están obligados a seguir el proceso
de su mundo interior, y Julio está dispuesto a cumplir fielmente su papel de
personaje de novela. En este año académico, su Diario recogerá, fase por fase, to-
das las del espíritu. Julio pretende en vano ser héroe de novela trascendental. Ten-
drá que limitarse a escribirla >~.
» Ph. Lejeune: El pac-ro autobiogrófico., p. 68.
>~ «El curso de los sucesos y de los que participan en ellos aspiran a adaptarse a la imagen de
perfección, a la versión de ficción de sí mismos que ellos mismos han elaborado» (L. Livingstone, p.
186).
-~ J.C. Mainer: «Creación y teoría literarias en Benjamín Jarnés», p. lIS.
>6 ~ Jarnés: El convidado de papel (1928), p. 174.
~ Ibid., p. 166.
E. ]arnés: El convidado de papel (1935). p. «7.
DICE/VDA. Cuadernos de Filología Hispánica
1999. 17,157-176 168
Armando Pego Puigbó Las novelas de un biógrafo (Benjamín Jarnés)
He aquí cómo una de las formas en que el narrador informa de la incapaci-
dad de su protagonista para ser héroe le obliga a retomar su pasión según una
de las manifestaciones del género autobiográfico —el diario—-, donde el tiem-
po de la narración y el tiempo cronológico se aproximan hasta casi tocarse. Ju-
lián Sorel, seminarista como Julio, posee un ímpetu de ascenso social y una ca-
pacidad de análisis psicológico casi neuróticos. Su fuerza radica en esta
condición de su carácter, que le lleva al patíbulo. Julio Aznar, sin embargo, no
se propone siquiera ascender de clase y su análisis psicológico de la realidad de
papel tiene una función autobiográfica. Precisamente en el acto autobiográfico
se hace posible entonces la autoconstitución del yo, al ser «un acto del lengua-
je en el que la experiencia se transforma en símbolo» ~. La camaradería con So-
reí procede de que en la lectura revive su propia experiencia transmutada en una
~<psicología imaginaria». Descubre en la materia ficticia su vida definida con la
distancia de lo que es un objeto artístico, mostrando en segundo grado la «eje-
cutividad» del vivir ficticio de Julio.
La relación entre Julio y Julián Sorel, subrayada por la paronimia, es simi-
lar a la que se entabla entre Julio y Jarnés. El espacio de la novela refleja una
intimidad constituyéndose en diálogo con un personaje de ficción. Entre Jarnés
y Julio no existe la identidad, que se define a partir de tres términos: autor, na-
rrador y personaje, sino una relación de parecido, de modo que «nos vemos
obligados a introducir en el enunciado un cuarto término simétrico, un referente
extratextual al que podríamos llamar el prototipo o, aún mejor, el modelo»60Este referente extratextual procede, en el caso de Jarnés, de una llamada inter-
textual o, mejor dicho, se lleva a cabo por «intususcepción» continuada de ele-
mentos del orbe literario en la propia obra61.
El modelo no se convierte en el ejemplo con el que uno debe identificarse,
stno en el horizonte hacia el que construir la propia imagen. El narrador hete-
rodiegético se aproxima al personaje en la medida que el autor se orienta hacia
el modelo. Las alteraciones que Zuleta señaló respecto de la perspectiva de Ju-
lio se explican de acuerdo a esta confusión entre la sabiduría y el juicio del na-
rrador y los de Julio constituye la forma que el autor emplea para proyectarse
sobre el héroe confiriéndole autonomía. Al descubrir Julio su vocación de es-
cntor a través de los banquetes de papel, el autor está proyectando su vocación
de querer ser un artista. Así, «por medio del reflejo de una visión en el conoci-
míento de otro, la propia acción del héroe se observa, refleja y objetiviza» 62
En los espejos, entradas mágicas a la actuación del yo interior, Julio des-
cubre su condición ficticia a cambio de adquirir la conciencia de lector de su
historia. La relación entre novela y autobiografía se desplaza hacia la constitu-
>» Paul J. Eakin: ~<Autoinvenciónen la autobiografía: el momento del lenguaje», Ánthropos (Su-
pleinew os), 29(1991): 87.
«< Ph. Lejeune: «El pacto autobiográfico», p. 56.
J. Ortega y Gasset: Ob,-as Completas 1, p. 384.
62 R. Freedman, p. 201.
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ción biográfica de la ficción donde entran en relación. A la par que Julio se des-
vanece en la revelación de su ficción, triunfa la plenitud amorosa de la escritura
que afirma el horizonte a que Jarnés tiende con su obra. El efecto de relieve
conseguido por esta interacción extrae el espacio autobiográfico de la propia
ficción. Julio Aznar no es un héroe de novela trascendental ——autobiografía—,
sino que se limita a escribirla, a descubrir su condición heroica en la biografía
imaginaria de otros personajes que ejecutan «el personaje imaginario que qui-
siera ser». La ironía y la parodia autorreferencial de la novela realista-senti-
mental que constituyen rasgos metafictivos en las novelas de Jarnés imponen la
condición ficticia, el hiato entre realidad y ficción. Si bien la ficción, no siendo
realidad, decanta la vida en todas sus posibilidades; a medida que va alejándo-
63
se de la realidad, ofrece un modelo ideal que lo transforma
La conciencia irónica es el instrumento para disociar la apariencia del sertt
Por ello, su función asegura los límites de la ficción en cuanto ficción. Sin em-
bargo, aunque, refiriéndose a las reflexiones de Benjaínin Constant en su Dia-
í¡o íntimo, «acaso el novelista sólo sea un resignado, un hombre infeliz para
quien el mundo concreto existe y, en ese mundo, seres de toda índole, de los
que muchos no accederán a ser recreados a imagen y semejanza de nadie» 65 la
ficción supera la dualidad verdad/mentira en el plano referencial al alcanzar la
verdad poética66 La mitificación simbólica de Eulalia-Dánae, la fusión espe-
cular de Adolfo y Julio en la primera edición, y la voluptuosidad, apuntan a la
reconciliación de vida y arte en el espacio abierto de la creación originaria aque
han dado lugar. Este espacio será cubierto por la Gracia, concepto estético
capital de la obra de Jarnés, que desarrollará sobre todo a partir de los años
treinta.
LA NARRACIÓN METAFÓRICA
En Lo rojo y lo azul puede observarse el procedimiento de «duplicación in-
terior» inserto ya en la estructura de la obra. Julio Aznar ha alquitarado la
vida de Jamés del mismo modo que aquel ha delineado la suya mediante el acto
de leer y absorber la vida ficticia de Julián Sorel. Antonio Espina reseñaba que
Jamés había evitado un «sorelismo» tentador en El convidado de papel, porque
«Cada etapa sucesiva en este continuo proceso de duplicación inlerior representa así a la vez
un alejamiento adicional del origen real —ya que toma como base en cada etapa una anterior trans-
formación imaginativa de la realidad---— y un acercamiento hacia la realidad. Y así resulta que aun
cuando este n3ovin3iento espiral LI establece un alejamiento constante mayor del mundo del autor,
al mismo tiempo los mundos creados de proporciones cada vez más exclusivamente estéticas sirven
cuino un modelo ideal que transforn3a el mundo real» (L. Livingstone, p. 186).
<~ E. Jamás. «Sobre la ironías>, Revista de Occidente, Sl. 153 (1936), pp.336-342.
<> Benlamín Jamás: Libio de Esther (Madrid: Espasa-Calpe, 1935), p. 150.
J. Olney, p. 35.
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su verdadero héroe había existido en la vida afectiva —e! propio Jarnés——67
Como ya hemos indicado, la relación se funda en la semejanza, dado que «en el
relato autobiográfico novelado el autor, la mayoría de las veces, se desdobla
bajo un personaje —anónimo o pseudónimo, plasmados y consúrnidos a su ima-
gen y semejanza— para jugar con la verosimilitud de lo autobiográfico» 68
Téngase en cuenta además que no sólo Julio transmite la experiencia autobio-
gráfica de Jarnés. Si en El convidado de papel la falta de verosimilitud del per-
sonaje se debe al desfase entre la madurez y la inexperiencia de que hace gala,
en Lo rojo y lo azul se resuelve este hiato temporal de la vida del autor me-
diante un nuevo personaje, Arturo, el militar músico, que como veterano, ayu-
da a Julio a ir acomodándose a su nueva vida. Evita la necesidad de los juicios
del autor para valorar la mayor complejidad del personaje mediante incursiones
directas de la voz del narrador. Arturo encarna los valores ciudadanos de ge-
nerosidad y solidaridad que luego transmitirá el teniente a Julio al ir aquel a vi-
sitarlo al pabellón psiquiátrico. Véase la conversación que entre Julio y Arturo
se establece y que revela en boca del segundo, «representante de la armonía que
se contrapone a la disonancia del odio y la violencia», el ideario liberal-con-
servador de Jarnés 69
Del héroe que ha vivido no caber mimetizar sus experiencias porque plan-
tearían los problemas que de Man analizaba respecto de la escritura autobio-
gráfica. al ser capaz la ilusión de la referencia de producir su referente. Para de
Man la estructura especular de la autobiografía nos sitúa dentro de un sistema
de tropos que provoca un doble desplazamiento: al huir de la máscara, la san-
ción pragmática de la referencialidad por parte del lector le reintroduce en el
juego metafórico de afirmar la autoridad del texto respecto de aquello, no de-
construible, que permanece en la afueras del lenguaje ~>. De Man pretende
desnudar la dialéctica del lenguaje en que la enunciación marca el hiato de la
ficción «entre lo informe y la máscara, en cuyo juego queda presa la estrategia
del yo>~ 7í• En este sentido, es imposible escapar de la autobiografía porque el yo
que inaugura la enunciación, remitiendo a un «otro» hacia el que el discurso
mísmo se dirige, se inscribe a sí mismo como referente y referido, estructu-
rando la realidad a través del lenguaje.
Sin embargo, ese espacio abierto e irrecuperable entre vida y escritura no
necesariamente se convierte en un obstáculo aporético para llevar a cabo la es-
critura autobiográfica. Si, como dice Ortega, el hombre es un «novelista de sí
mismo», el discurso autobiográfico puede escapar a la figura de la prosopope-
<~ Antonio Espina: Ensayos de literatura. cd. de Gloria Faraldos (Valencia: Pre-Textos, 1995),
p. 299,
>< José Romera Castillo: «La literatura, signo autobiográficos>, en La literatura como signo
(Madrid: Playor, 1981), p. 34.
<‘~ y. Fuentes: Rio-grafía y meraj¿cción, p. 66.
~> P.deMan,pp. 113-1 18.
71 Nora Catelli: El espacío autobiogrdfico (Barcelona: Lumen, 1991), p. 21.
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ya, puesto que la autoconstitución del yo tiene una dimensión proyectiva y no
meramente autolTetrospectiva. El hombre vive la verdad, no como ficción,
sino como la vinculación entre el imperativo de autenticidad y la necesidad que
le impone larealidad. En esta dialéctica realiza su programa vital. La metáfora
llega a ser el instrumento no tanto de reconstrucción de la vida, en cuyo caso
estaría sometido al proceso de deconstrucción de las estructuras tropológicas
que de Man estudió, sino de proyección de las líneas que configuran La vida en-
caminada hacia el futuro. Precisamente, la relación de semejanza introducida
por Lejeune apunta a esa transformación de la vida en escritura o en una di-
mensión mítica que responde al problema de cómo fijar la referencia de modo
metafórico. Un proceso de metaforización de la identidad se realiza en las dos
novelas de Jarnés, puesto que entre ambas existe una continuidad autobiográ-
72
fica y narrativa
Nuestro conocimiento del yo, a través de metáforas, nos permite descubrir
no al autor tal como existió o como es ahora, antes de crear sus metáforas.
Estas nos incitan a asomarnos a la capacidad «dinámica» y «energética» del
creador de producir las metáforas que revelan su identidad ~. En El convidado
de papel hemos destacado cómo Julio adquiría su consistencia mediante la
reabsorción lectora de la obra de Stendhal. Tal actividad era el modo propio con
que Jarnés construía la imagen ficticia de sí mismo que representaba Julio. Si
prestamos atención a las notas que Ortega dedicó a la metáfora~<,podemos se-
ñalar el engarce entre esta novela y Lo rojo y lo azul, sin necesidad de plante-
arse si cl final abierto, susceptible de continuación de la primera, merma el ras-
go estructural de su circularidad ~>, Además, la relación pragmática que
establece una identidad de personaje entre ambas novelas no sólo viene mar-
cada por la identidad del nombre propio sino por la marca paratextual de la de-
dicatoria que guía ya la lectura hacia el reflejo de Julián Sorel.
Si partimos de que «la metáfora escamotea un objeto enmascarándolo con
otro, no tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al hom-
bre a evitar realidades» (O. C. III, 373), la voluntad del objeto artístico que evi-
ta disolverse en el goce artístico del autor y del contemplador, sitúa la primacía
del objeto no real, artístico, sobre el sujeto: «primacía del “ultraobjeto”» ~ Para
alcanzar esa primacía, Ortega indaga en el «Ensayo de Estética a manera de
prólogo» las dos operaciones que considera actuantes en el proceso metafórico.
< i. 5. Berostein: Ben¡amin ¡arnés (Nueva York: Twoyne Puhlishers. 1972), p. 94.
James Olney: Meíaphors ofSelf? fle Meaning of Aoxobiographv (Princeton: Princeton tJni-
versity Pres», 1972), Pp. 30-34.
~ En concreto: ~<Eíisayode Estética a manera de prólogos>, en Obras Completas VI, pp. 247-2M;
«El tabú y la metáfora», en La deshumaniza<.ión del arle, Obras Completas III. pp.372-375: ~<Las
dos grandes metáforas», en Obras Completas II, pp. 387-399.
< M.’< P. Martínez Latre, Pp. 115-116; 1. Gracia (iarcía, p. 85.
J. Ortega y Gasset, El sentimiento eslélico de la sida, p37. Adviértase que la metáfora, como
«instrumento mental imprescindible», «simplemente nos sirve para hacer prácticamente asequible lo
que sc vislumbra en el confín de nuestra capacidad» (José Ortega: Obras Com
1,lelas II. pp. 387, 391).
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La primera consiste en el aniquilamiento de las cosas en lo que son como
imágenes reales. Esto es, el descubrimiento de la identidad radical que la me-
táfora cree descubrir en dos objetos es al mismo tiempo la afirmación de su ra-
dical no-identidad. Por ello, la metáfora no concluye en la semejanza, puesto
que esta supone el colapso de los términos objetivos que entran en colisión. La
identidad metafórica es de índole imaginaria. Sólo en la irrealidad posee la me-
táfora su función descubridora de identidades no existentes en la realidad. A
esta tarea se aplica la segunda operación, en la que el contemplador intenta es-
tablecer una relación entre las imágenes por medio de su acción contemplativa.
La objetividad de la imagen resultante radica en que se ofrece como fruto de la
acción de la intimidad. No puede ser directamente objeto para nosotros, ya que
su fin consiste en producir la apariencia de tal presencia ejecutiva (O. C. VI,
256-261).
Para Ortega, según famosa definición, el cristal es «un objeto que reúne la
doble condición de ser transparente y de lo que en él traíisparece no es otra cosa
distinta sino él mismo» (O. C. VI, 257). El personaje ficticio de Julio Aznar
comparte esta condición del cristal. La etapa del Seminario —el espacio ce-
nado frente al abierto de las calles de Augusta, donde Julio y Adolfo acceden a
Eulalia o Lucía/Estrella—— constituye el paisaje con que el protagonista va
construyendo su identidad mediante los banquetes de papel unidos a la espe-
ranza de banquetes de pasión.
El autor Jarnés tiene ante sí la tentación «sorelista»: la imagen ficticia que
es compensada por los recuerdos íntimos transformados en imágenes de la
memoria. Las semejanzas existentes entre las dos imágenes con que cuenta re-
alizan la primera operación metafórica, de modo que el proceso de acerca-
miento revela a la par su radical no-identidad. Surge entonces Julio Aznar al
verse Jarnés a sí mismo como Sorel ~ Ese «verse a si mismo como» supone
que Julio, a través del cual transparecen el autor y Sorel ——a ambos lados del
cristal—, se convierte en el nuevo cuerpo artístico: él mismo transparece al ha-
cer transparente el parecido. La mimesis enseña a ver la proyección lírica de la
realidad biográfica como lo que el «mythos» (los banquetes de papel) mues-
tra7t. Todas las lecturas que gradúan los sucesivos banquetes culminan en el en-
cuentro con Sorel.
No obstante, esa relación de similitud que refleja el personaje de Julio no
constituye un símbolo ni una alegoría. La relación entre el sentido metafóri-
co —la ficción que se construye para la vida—— y el literal —la vida que se
construye con la ficción— está instituida a través de la ironía metafictiva. No
es una alegoría porque no existe una traducción directa entre ambos sentidos:
~ La existencia metafórica supone la transposición de una vida de su lugar real a su lugar sen-
timental: «La metáfora es radical transparencia, ya que crea el objeto, pero lo presenta fi, statu
nascendi. La metátura nos presenta el ser como acontecer» 0. Ortega y Gasset: El sentimiento esté-
leo de la «irla, p .33).
~< Paul Ricocur: La méraphore vive <Paris: Seuil, 1975). p. 308.
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«Ni opaco ni transparente per se el reflejo existe al modo de una doble alian-
za cuya identificación y desciframiento presuponen el conocimiento del re-
lato» ~.
Julio Aznar no conoce su vocación porque es la imagen del Jarnés joven
ejecutando la acción de hacerse. En la vida real, Jarnés no podía contemplarse
haciéndose, porque estaba en el proceso de madurar. No podía desatender su
objeto: la acción de forjarse una personalidad, paradedicarse a contemplar tal
acto. Como dice Ortega, «nuestra intimidad no puede ser directamente objeto
para nosotros» (O. C. VI, 260) ra~ El convidado de papel no proporciona refle-
jos autobiográficos, sino que ella misma va creando la autobiografía de Jarnés
al adquirirel personaje de Julio consistencia narrativa y, por tanto, biográfica-
ficcional. El modelo debe tener una encarnadura semántica — «el inimitable
Julián Sorel» de la dedicatoria de Lo rojo y lo azul-—. Verse a sí mismo Jarnés
como Sorel crea a Julio como metáfora desde la que asoma la personalidad del
autor como reflejo de su propia creación. En este sentido, la tarea metafórica no
ficcionaliza tanto la biografía como hace biografía de la ficción. La semejanza
de Jamés con Sorel se diluye en la medida que Julio va cobrando conciencia de
su condición ficticia. De este modo Julio y Sorel, al entrecruzarse, revelan la
posición de creador de Jarnés al construir su ficción, patente en la dedicatoria
de Lo rojo y lo azul.
El convidado de papel traza el descubrimiento de una vía que el personaje
transita para poder descubrir la trayectoria inicial de una identidad. En la pri-
mera edición, Julio descubre cómo esta identidad se ha gestado en el largo es-
pejo paralelo al campo del placer, donde Adolfo transfigura su infancia. Pero si
este se sumerge en la ruda claridad de un convidado de papel ya hecho carne,
en la segunda edición no es ya Adolfo quien se sumerge sino Julio «en la deli-
ciosa claridad del siempre anónimo convidado de papel»8t. En su revisión, Jar-
nes se inclina más por la certeza del carácter ficticio (desrealizado) de la bio-
grafía (existir humano) que por el carácter biográfico de la ficción (idealidad
modélica).
Lo rojo y lo azul no necesita ya ajustar en el propio texto narrativo ninguna
identidad de convidado de papel. Una vez procedida la metaforización de la
biografía para poder ver «desde dentro» la propia vida, que permite ahora la su-
peración perpectivista de lo libresco por reabsorción en el paratexto, el tema
central de esta novela es «el hombre joven a la búsqueda de sí mismo, en un
proceso de autodefinición y de elección y de construcción de su futuro» >~. Pero
~< L. Dállenbach, p. 60.
«‘ «La metáforaes la identidad ideal de lo realmente distinto. Es la plasmación de una vida ne-
cesariamente transitiva, pero que se convierte en ejercicio amoroso al aceptar en sí mismo lo otro,,,
de sí mismo», en José Luis Molinuevo: «Filosofía y Literatura en Ortega y Gasset», Revista de Oc-
cidente. l32(l992),p. 81.
<~ B. James: El convidado de papel (1928), p. 224; (¡935), p. 248.
<2 E. de Zuleta, p. 228.
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es el hombre joven que, como personaje que «metaforiza», diseña su propio pro-
ceso de maduración sobre la base de la estructura mítica del héroe moderno 1
El cristal que se autotransparenta no puede odiar ni tampoco amar porque
su realidad es la del presente, la de renovar el gozo de existir por encima del
odio que encadena (la opción anarquista de don Braulio) y del amor que retie-
ne (la opción burguesa de Circe-Cecilia). Cualquiera de las dos opciones que se
le presentan al protagonista significan sacrificar el presente o a una vida do-
méstica continuada (pasado) o a una vida llena de urgencias (futuro mesiánico).
Sin pasado, acabará por renunciar al porvenir alienante que le ofrece la hija del
dueño de la funeraria «La Eterna Paz». Pero también renuncia a la línea recta
del futuro. Julio afirma, en su diálogo con Arturo, no tener pasado porque la
verdadera vida será
——La que en cualquier momento me lo parezca.
——Entonces vivirás en un zigzag perpetuo, en una perpetua oscilación.
—Probablemente eso será lo que más me divierta.
—No será una vida fecunda para los demás hombres.
—¿No basta con que yo la aproveche?
—Será un juego.
—¿Quién conoce la diferencia entre el juego y lo demás?
——En todo caso, la vida sólo puede ser algo organizado.
——Tal vez la organice, aunque parezco que la destruyo.
——No obtendrás al fin su máximo rendimiento.
——Me contento con sucesivos rendimientos agradables.
——No tendrá un grave sentido total. Por resolverla para ti sólo llegará a ser
mezquina. Nunca tendrá un sentido social...
——Tendrá un sentido parcial, individual...¿Quién me obliga a vivir para los
otros?
—No será una vida recta, ejemplar.
—Que sea obliena... Así suelen ser las de excepción 84
Julio se siente como un asesino que presencia los funerales de su víctima al
huir de Cecilia, aunque se consuele con Rubí. El tono contrasta con su incapacidad
no para ya sentirse como un asesino, sino para enfrentarse a una situación límite al
final de la novela. La identidad que se ha formado Jarnés por medio de la cons-
trucción metafórica de Julio revela sus límites. Jamés exalta la viday el triunfo de
la concordia y la voluptuosidad sobre el odio que provocan los movimientos re-
volucionarios. Pero la crisis nerviosa de Julio, repitiendo «¡Debí matarlo!» 85
indica mucho más que la experiencia de la incapacidad para odiar. Como dice
Gracia, el enfoque del problema no es tanto político como social o moral 86 Por
« Mt Pilar Martínez Latre, pp. 129-t30.
<4 ~ Jarnés: Lo rojo y lo azul. p. 64.
« Ibid., pp. 164-165.
<6 J, Gracia García, p. 92.
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ello, frente a la realidad de ficción se impone a Julio con una fuerza avasalladora
el hecho de que su negativa a encadenarse odiando, como dice el teniente, ha con-
ducido al piquete de ejecución a sus compañeros, con los que debía estar com-
partiendo suerte.
De este modo, el momento de máxima tensión social en los años treinta
pone de manifiesto la conciencia de crisis de la novela vanguardista. La metá-
fora ya no puede ocultar que la transparencia biográfica de la no~e1a está pre-
cedida por la realidad que acecha y que pone en peligro constantemente las se-
guridades. La biografía, como género entre la historia y la novela, encauza la
determinación de la existencia de vidas ya concluidas como trayecto en que
destino y circunstancia se enfrentan en un duelo ya trágico. Sólo cabe ahora la
memoria.
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